Le 4 juillet 2026, les États-Unis ont célébré le 250e anniversaire de leur indépendance. Deux siècles et demi après l’adoption de la Déclaration de 1776, l’Amérique officielle s’est une nouvelle fois racontée comme une nation née d’elle-même : un peuple neuf, un monde nouveau, une expérience politique sans précédent, surgie presque miraculeusement sur une terre prétendument vierge.
Mythe américain : Rome, Athènes et Jérusalem en héritage
Ce récit est admirablement efficace. Il est aussi historiquement mensonger.
Les États-Unis ne sont pas nés dans le désert intellectuel. Ils ne sont ni une création spontanée de la liberté ni le produit exclusif du génie anglo-saxon. La République américaine est une construction composite, édifiée avec des matériaux empruntés à des civilisations beaucoup plus anciennes. Son architecture politique vient largement de Rome. Son vocabulaire philosophique plonge dans la Grèce antique. Son imaginaire religieux, moral et providentialiste est profondément façonné par la Bible hébraïque.
Rome lui a donné la République et le droit. Athènes lui a fourni la raison, la philosophie politique et l’idée du citoyen. Jérusalem lui a transmis la Loi, l’Alliance et la conviction redoutable d’être un peuple investi d’une mission particulière.
L’Amérique moderne peut célébrer ses gratte-ciel, ses porte-avions, ses universités et ses multinationales. Elle demeure néanmoins une héritière. Et souvent une héritière ingrate, qui a transformé les legs de l’Ancien Monde en instruments de puissance avant de se proclamer origine universelle de la civilisation.
Rome : la République derrière la République
Sur le plan politique, les fondateurs américains avaient constamment Rome sous les yeux.
Les mots mêmes de la République américaine trahissent cette filiation : Sénat, Capitole, République, Constitution, veto, citoyenneté. L’aigle, emblème du pouvoir romain, est devenu celui des États-Unis. Le bâtiment du Congrès imite les formes monumentales de l’Antiquité. Washington fut comparé à Cincinnatus, ce général romain qui abandonna volontairement le pouvoir pour retourner à sa charrue.
Cette esthétique n’était pas décorative. Elle exprimait une conception du gouvernement.
Les dirigeants de l’indépendance américaine avaient étudié l’histoire de la République romaine, ses institutions, ses vertus et sa décadence. Ils connaissaient Cicéron, Tite-Live, Tacite, Salluste et Plutarque. Ils voyaient dans Rome un laboratoire politique grandeur nature : une cité ayant tenté d’organiser la liberté par l’équilibre des pouvoirs, avant de sombrer sous les coups de l’ambition, de la corruption et de la guerre civile.
La Constitution américaine de 1787 ne reproduit pas mécaniquement le système romain. Elle en reprend cependant l’obsession fondamentale : empêcher qu’un seul homme, une seule institution ou une seule faction ne concentre toute l’autorité.
Le président américain n’est pas un roi, mais il dispose de prérogatives considérables. Le Sénat représente une forme d’aristocratie institutionnelle. La Chambre des représentants incarne l’élément populaire. La Cour suprême se présente comme la gardienne du droit. Ce gouvernement mixte rappelle les analyses antiques sur l’équilibre entre monarchie, aristocratie et démocratie.
La séparation des pouvoirs doit évidemment beaucoup à Montesquieu. Mais Montesquieu lui-même réfléchissait à partir de l’expérience romaine et des classifications politiques héritées de l’Antiquité. Les fondateurs américains n’ont donc pas simplement copié l’Angleterre. Ils ont interprété l’histoire européenne à travers le miroir de Rome.
Même leur peur de la tyrannie était romaine.
Dans leur imaginaire, le tyran n’était pas seulement le souverain absolu. Il était celui qui détruisait les libertés publiques au nom de l’urgence, de la sécurité ou de la grandeur nationale. Jules César apparaissait ainsi comme une figure ambiguë : conquérant génial pour certains, fossoyeur de la République pour d’autres.
L’ironie est aujourd’hui manifeste. Les États-Unis célèbrent la Rome républicaine tout en reproduisant plusieurs symptômes de la Rome impériale : militarisation permanente, expansion extérieure, concentration des richesses, culte de la puissance, professionnalisation des élites politiques et transformation progressive du citoyen en spectateur.
L’Amérique a retenu les institutions de Rome. Elle semble avoir oublié les avertissements de Rome.
La Grèce : penser la liberté, redouter la démocratie
Sur le plan philosophique, la dette envers la Grèce est tout aussi profonde.
Les Grecs ont posé les questions auxquelles les fondateurs américains ont tenté de répondre : qu’est-ce qu’une cité juste ? Qui doit gouverner ? La majorité a-t-elle toujours raison ? Comment empêcher la démocratie de devenir la domination momentanée des passions ? Quelle différence existe-t-il entre liberté et licence ?
Platon avait dénoncé les risques d’une démocratie livrée aux démagogues. Aristote avait classé les régimes politiques, étudié leurs transformations et défendu l’idée d’un ordre constitutionnel capable de servir le bien commun. Polybe, Grec intégré au monde romain, avait analysé le gouvernement mixte et les cycles de corruption des régimes.
Les révolutionnaires américains ne voulaient donc pas établir une démocratie directe semblable à celle d’Athènes. Ils s’en méfiaient profondément.
Contrairement à la mythologie contemporaine, les États-Unis ne furent pas fondés comme une démocratie pure, mais comme une République représentative. Les fondateurs craignaient la foule autant que le monarque. Ils redoutaient aussi bien la tyrannie d’un roi que celle d’une majorité.
Le système électoral, le Sénat, l’indépendance des juges et les mécanismes de contrôle constitutionnel furent conçus pour filtrer la volonté populaire, la ralentir et parfois lui résister.
Voilà une réalité que le discours occidental actuel préfère dissimuler. L’Amérique, qui prétend exporter la démocratie à coups de sanctions, de révolutions téléguidées ou d’interventions militaires, fut construite par des hommes extrêmement prudents à l’égard de la démocratie.
Ils savaient qu’un peuple pouvait être manipulé.
Ils savaient que l’opinion publique pouvait devenir une force irrationnelle.
Ils savaient que les passions collectives pouvaient porter au pouvoir des aventuriers, des démagogues ou des apprentis tyrans.
L’éducation classique leur avait appris qu’un régime libre ne survit pas seulement grâce aux institutions. Il exige également une certaine qualité morale du citoyen : maîtrise de soi, sens du devoir, courage, connaissance de l’histoire et capacité à placer l’intérêt commun au-dessus des appétits particuliers.
Cette conception aristotélicienne de la politique est presque incompréhensible dans l’Amérique contemporaine, où la liberté est de plus en plus confondue avec la consommation et où le citoyen est traité comme un segment électoral, un profil numérique ou une cible publicitaire.
La philosophie grecque demandait : « Qu’est-ce que la vie bonne ? »
L’Amérique marchande répond désormais : « Combien pouvez-vous acheter ? »
Jérusalem : la Loi, l’Alliance et le peuple élu
Le troisième pilier est religieux.
Il faut ici abandonner les slogans paresseux sur les prétendues « valeurs judéo-chrétiennes », expression moderne souvent utilisée pour fabriquer artificiellement une continuité politique entre des traditions historiquement complexes.
L’influence réelle est plus précise : la culture religieuse des premiers colons et des élites américaines fut profondément structurée par la Bible, et particulièrement par l’imaginaire de l’Ancien Testament.
Les puritains qui traversèrent l’Atlantique ne se voyaient pas simplement comme des migrants. Ils se représentaient comme un nouveau peuple d’Israël quittant une Europe assimilée à l’Égypte corrompue pour établir une société régie par l’Alliance.
L’Amérique devenait une Terre promise. Le voyage maritime prenait la forme d’un nouvel Exode. La réussite collective était interprétée comme le signe d’une faveur divine. L’échec, comme le châtiment d’une infidélité.
Cette vision a marqué durablement la conscience américaine.
La Loi biblique affirmait que le pouvoir humain n’est jamais absolument souverain. Le roi lui-même doit répondre devant une loi supérieure. Cette idée irrigue la conception américaine des droits inaliénables : certains droits ne sont pas accordés par l’État et ne peuvent donc pas être légitimement supprimés par lui.
La Déclaration d’indépendance évoque ainsi des droits accordés par le Créateur. La souveraineté politique est placée sous une souveraineté morale transcendante.
Mais cet héritage comporte aussi une face beaucoup plus sombre.
La conviction d’être un peuple choisi peut produire un puissant sens du devoir. Elle peut également engendrer la certitude d’être innocent par nature. Dès lors, les conquêtes deviennent des missions, les guerres des croisades, les intérêts stratégiques des obligations morales.
L’expansion continentale fut présentée comme une « destinée manifeste ». L’extermination ou le déplacement des peuples autochtones furent absorbés dans un récit providentiel. Plus tard, les interventions extérieures furent régulièrement justifiées au nom de la liberté, du bien, de la démocratie et du salut des autres peuples.
L’empire américain ne se reconnaît jamais comme empire. Il se pense comme rédempteur.
C’est peut-être là l’héritage biblique le plus politiquement explosif : non pas la Loi elle-même, mais l’appropriation nationale de l’idée d’élection.
Rome assumait la conquête. L’Amérique prétend délivrer ceux qu’elle domine.
Une synthèse européenne devenue machine impériale
Il serait toutefois simpliste de réduire les États-Unis à ces trois seules sources. La Constitution américaine doit aussi énormément au droit anglais, à la Magna Carta, au parlementarisme britannique, au protestantisme, au droit naturel et aux philosophes des Lumières, notamment Locke et Montesquieu.
Mais ces influences plus récentes avaient elles-mêmes été nourries par Rome, la Grèce et la tradition biblique.
L’originalité américaine ne réside donc pas dans l’invention de principes absolument nouveaux. Elle réside dans leur combinaison.
Les États-Unis ont transformé une mémoire civilisationnelle complexe en une machine politique étonnamment durable. Ils ont associé le républicanisme romain, la raison grecque, le moralisme biblique, l’individualisme libéral anglais et l’énergie commerciale du capitalisme moderne.
Cette combinaison a produit une puissance exceptionnelle.
Elle a également produit des contradictions gigantesques.
Une République fondée au nom de la liberté maintenait l’esclavage. Une nation proclamant l’égalité excluait les femmes, les populations autochtones et une grande partie des non-propriétaires. Un État dénonçant le colonialisme européen s’est rapidement lancé dans sa propre expansion territoriale.
Ces contradictions ne sont pas des accidents périphériques. Elles appartiennent à l’histoire réelle des États-Unis.
Les reconnaître ne signifie pas nier la portée révolutionnaire de 1776. Cela signifie refuser la propagande commémorative.
Les principes proclamés par l’Amérique ont parfois dépassé les intentions de ses fondateurs. Les esclaves, les ouvriers, les femmes et les minorités ont utilisé le langage américain de la liberté pour obliger la République à affronter ses propres mensonges.
C’est peut-être là sa véritable grandeur : non pas avoir toujours incarné ses principes, mais avoir produit des principes suffisamment puissants pour permettre aux dominés de poursuivre leurs dominateurs devant le tribunal de l’Histoire.
À 250 ans, l’heure du jugement
À l’occasion de son 250e anniversaire, l’Amérique peut organiser des cérémonies grandioses, déployer ses drapeaux et répéter que son expérience demeure exceptionnelle. La véritable question n’est pourtant pas de savoir si les États-Unis sont encore puissants.
Elle est de savoir s’ils sont encore une République.
Rome enseigne qu’une République peut conserver ses institutions tout en perdant son âme.
La Grèce enseigne qu’une démocratie peut être détruite par la démagogie, l’ignorance et les passions populaires.
La Bible enseigne qu’un peuple convaincu d’être choisi peut être jugé plus sévèrement encore lorsqu’il trahit la Loi qu’il prétend incarner.
Voilà le véritable héritage des États-Unis.
Non pas un droit éternel à commander le monde, mais une triple obligation : limiter le pouvoir, cultiver la raison et soumettre la puissance à une loi morale supérieure.
À 250 ans, l’Amérique ne devrait donc pas seulement célébrer sa naissance. Elle devrait examiner sa conscience.
Car les empires organisent des anniversaires.
Les civilisations, elles, se demandent si elles méritent encore de survivre.
Khaled Boulaziz
Sur le même sujet
