Écrivain, linguiste et anthropologue, Mouloud Mammeri n’a jamais conçu l’identité algérienne comme une formule à réciter. À rebours des récits officiels et des enfermements communautaires, il défendait une nation capable d’assumer toutes ses composantes. Une posture intellectuelle fondée moins sur la rupture que sur une fidélité exigeante au réel.
Mouloud Mammeri : dire ce qui existe, sans posture
Il est des intellectuels qui cherchent à être entendus par le pouvoir, et d’autres qui s’efforcent d’abord de ne pas se mentir à eux-mêmes. Mouloud Mammeri appartenait à la seconde catégorie.
Son honnêteté ne relevait ni de la posture morale ni du goût de la provocation. Elle procédait d’une discipline plus austère : regarder l’Algérie telle qu’elle était, et non telle que les idéologies successives souhaitaient la décrire.
Dans son œuvre littéraire comme dans ses travaux de recherche, l’écrivain refusait les identités simplifiées. L’Algérie, à ses yeux, ne pouvait être réduite à une langue unique, à une origine exclusive ou à une mémoire officielle. Elle était le produit d’histoires superposées, de cultures vivantes et d’appartenances parfois contradictoires.
Cette évidence, qui semble aujourd’hui relativement admise, fut longtemps considérée comme suspecte.
Dire ce qui existe
L’essentiel de la démarche de Mammeri tient peut-être dans cette exigence : reconnaître ce qui existe avant de décider ce qui doit être.
La langue et la culture amazighes existaient. Elles vivaient dans les familles, dans les villages, dans les récits, dans la poésie et dans la mémoire collective. Les ignorer ne pouvait donc pas contribuer à l’unité nationale. Leur négation ne faisait que produire une unité artificielle, construite contre une partie de la réalité algérienne.
Mammeri n’a pas inventé cette culture. Il l’a étudiée, recueillie, transcrite et transmise.
Son travail sur les poésies kabyles anciennes, sur les textes de Si Mohand ou M’hand et, plus largement, sur les traditions orales amazighes répondait à une urgence : sauver des œuvres menacées de disparition et leur rendre leur dignité intellectuelle.
De 1969 à 1980, il dirigea le Centre de recherches anthropologiques, préhistoriques et ethnographiques d’Alger. Son itinéraire ne fut pas seulement celui d’un romancier engagé dans une revendication culturelle. Il fut aussi celui d’un chercheur attaché à la méthode, à l’enquête et à la transmission scientifique.
Cette dimension est essentielle. Elle distingue la conviction documentée du slogan identitaire.
Pour Mammeri, défendre l’amazighité ne consistait pas à opposer un mythe à un autre. Il s’agissait de restituer à l’histoire algérienne une partie d’elle-même.
Une identité sans mutilation
L’identité algérienne a souvent été traitée comme une question de choix exclusif.
Il faudrait être arabe ou berbère, attaché à la tradition ou ouvert à la modernité, enraciné dans la culture locale ou tourné vers l’universel. Mammeri refusait ces alternatives sommaires.
Son propre parcours les rendait d’ailleurs intenables. Il écrivait en français, travaillait sur la langue amazighe, appartenait à la culture algérienne et dialoguait avec les savoirs universels. Aucune de ces dimensions n’annulait les autres.
Son identité n’était pas une forteresse.
Cette conception demeure profondément actuelle. Elle rappelle qu’une appartenance nationale ne devient pas plus solide parce qu’elle élimine ses différences. Elle le devient lorsqu’elle est suffisamment sûre d’elle-même pour les reconnaître.
L’amazighité, dans cette perspective, n’était ni une concession accordée à une région ni le projet séparé d’une communauté. Elle appartenait au patrimoine de l’Algérie et, plus largement, de l’Afrique du Nord.
La nier revenait à amputer la nation. La reconnaître ne signifiait pas nier l’arabité, l’islam ou les autres dimensions de l’histoire algérienne. Il s’agissait, au contraire, de sortir de la logique de substitution : ne plus remplacer une identité par une autre, mais accepter leur coexistence.
Des travaux consacrés à sa pensée soulignent précisément cette attention à la diversité culturelle, au dialogue et aux échanges entre les univers linguistiques.
Le courage de ne pas flatter
L’honnêteté intellectuelle de Mammeri se mesure aussi à son rapport au pouvoir.
Il ne paraît pas avoir cherché la position confortable du dissident professionnel, pas plus qu’il ne s’est laissé enfermer dans le rôle de l’intellectuel officiel. Sa distance relevait d’une indépendance plus fondamentale.
Il ne contestait pas pour occuper la place de ceux qu’il critiquait. Il défendait le droit du chercheur, de l’écrivain et du citoyen à ne pas recevoir du pouvoir la définition du vrai.
Cette attitude lui valut des campagnes hostiles, des interdictions et une durable marginalisation institutionnelle.
L’épisode le plus célèbre demeure celui du 10 mars 1980. Ce jour-là, les autorités empêchèrent Mouloud Mammeri de se rendre à l’université de Tizi Ouzou, où il devait donner une conférence consacrée à la poésie kabyle ancienne. Cette interdiction provoqua une mobilisation étudiante et populaire qui allait devenir l’un des déclencheurs du Printemps berbère.
La scène possède une force symbolique particulière.
Le pouvoir ne censurait pas un appel à l’insurrection. Il interdisait une conférence sur des poèmes anciens.
Ce décalage révélait l’ampleur du malaise. Une parole savante sur la culture kabyle était perçue comme une menace politique parce qu’elle remettait en cause le récit uniforme de la nation.
Mammeri, pourtant, ne réclamait pas la disparition de l’Algérie officielle au profit d’une autre Algérie tout aussi exclusive. Il demandait que la nation cesse d’exiger de certains de ses citoyens qu’ils se mutilent pour lui appartenir.
La nation réelle contre la nation décrétée
L’État algérien indépendant avait hérité d’un pays profondément pluriel. Mais il chercha longtemps à résoudre la question de l’unité par l’uniformité.
L’arabisation fut pensée non seulement comme une politique linguistique, mais parfois comme une entreprise de rectification historique. L’identité nationale devait apparaître claire, homogène et immédiatement lisible.
Or une nation réelle ne ressemble jamais à un texte administratif.
Elle est faite de langues savantes et populaires, de mémoires régionales, de traditions religieuses, de déplacements, de métissages et de contradictions. L’Algérie comprend l’arabe classique, les langues amazighes, l’arabe algérien et le français, auxquels s’ajoutent des cultures locales façonnées par des histoires différentes. Cette pluralité a longtemps été au cœur du conflit identitaire et linguistique algérien.
Mammeri eut l’honnêteté de ne pas confondre l’unité souhaitable avec l’homogénéité imaginaire.
Il ne niait pas la nécessité d’un destin commun. Il contestait l’idée selon laquelle ce destin exigeait l’effacement des particularités.
Sa pensée introduisait ainsi une distinction essentielle : l’unité relève d’un projet politique, tandis que l’uniformité relève d’une volonté de contrôle.
Une nation peut partager des institutions, une histoire et un avenir sans imposer à tous ses citoyens la même mémoire intime.
Ni folklore ni instrument politique
Le risque, lorsqu’une culture a longtemps été niée, est de la réduire ensuite à un emblème.
Mammeri s’en méfiait implicitement par la nature même de son travail. Pour lui, la culture amazighe n’était pas un décor, une célébration saisonnière ou un réservoir de symboles utilisables dans les affrontements politiques.
Elle était un objet de connaissance.
La poésie ancienne devait être lue pour elle-même. La langue devait être étudiée dans sa structure. Les récits devaient être préservés non parce qu’ils servaient une stratégie de pouvoir, mais parce qu’ils portaient une expérience humaine et une vision du monde.
Cette posture empêchait deux récupérations.
La première était celle de l’État, qui pouvait être tenté d’intégrer l’amazighité dans un folklore officiel après l’avoir marginalisée.
La seconde était celle des militants qui auraient voulu transformer toute recherche culturelle en instrument d’affrontement politique.
Mammeri n’était pas dépourvu de convictions. Mais il savait que le devoir de l’intellectuel n’est pas de produire les preuves réclamées par son camp.
L’honnêteté consiste précisément à préserver la complexité d’un objet, y compris lorsqu’elle contrarie ceux qui prétendent le défendre.
L’enracinement et l’universel
La défense de l’identité chez Mammeri n’avait rien d’un repli.
C’est l’un des malentendus persistants entourant les revendications culturelles : affirmer une langue ou une mémoire particulière serait nécessairement tourner le dos à l’universel.
Son parcours montre l’inverse.
L’universel ne se construit pas par la suppression des différences, mais par leur mise en relation. Un individu n’accède pas à l’humanité générale en cessant d’avoir une langue, une histoire et un lieu. Il y accède à partir d’eux.
Mammeri pouvait donc être profondément attaché à la culture amazighe sans considérer qu’elle devait vivre isolée.
L’identité n’était pas chez lui une essence immobile. Elle était une réalité historique, soumise au changement, au contact et à la traduction.
C’est également ce qui explique la place du français dans son œuvre. Utiliser la langue de l’ancienne puissance coloniale ne signifiait pas nécessairement renoncer à soi. La langue pouvait être appropriée, déplacée et transformée en moyen d’expression d’une réalité que le système colonial avait précisément tenté de dominer.
Mammeri échappait ainsi à un autre piège : celui qui consiste à évaluer la fidélité nationale d’un écrivain à partir de la langue dans laquelle il écrit.
Une pensée opposée aux identités closes
L’insistance sur la composante amazighe de l’Algérie pourrait être interprétée comme une préférence communautaire. Ce serait manquer le centre de sa démarche.
Mammeri ne défendait pas le passage d’une identité officielle arabe à une identité officielle berbère. Il contestait le principe même d’une identité imposée d’en haut, entièrement définie par une autorité politique.
Une identité nationale honnête doit pouvoir contenir plusieurs manières d’être algérien.
Elle ne demande pas à l’arabophone de se sentir moins légitime. Elle ne demande pas davantage à l’amazighophone de traiter sa langue comme un résidu familial sans place dans l’espace public.
Elle ne fait pas de la religion l’unique mesure de l’appartenance. Elle ne transforme pas non plus la sécularisation en condition de la modernité.
Elle ne nie ni les héritages méditerranéens, africains et arabes ni la profondeur amazighe du pays.
Cette Algérie-là ne correspond à aucune formule simple. Mais elle correspond davantage aux Algériens réels.
C’est précisément là que réside l’honnêteté de Mammeri : préférer la vérité complexe d’une société à la cohérence parfaite d’une doctrine.
L’intellectuel devant son propre camp
La posture de Mammeri offre également une leçon plus générale sur la fonction intellectuelle.
Un intellectuel ne se définit pas uniquement par sa capacité à s’opposer au pouvoir. Il se définit aussi par son aptitude à résister aux certitudes de son propre milieu.
La critique du pouvoir peut devenir une carrière. La défense d’une cause peut produire ses propres conformismes. Les victimes d’une exclusion peuvent, à leur tour, développer un récit fermé et refuser les nuances qui dérangent leur mobilisation.
L’intellectuel honnête ne se transforme pas en propagandiste dès lors que la cause lui paraît juste.
Il accepte de faire apparaître les contradictions internes, les limites et les risques de toute entreprise politique. Il ne remplace pas une vérité officielle par une contre-vérité militante.
Cette exigence explique sans doute la singularité de Mammeri. Il pouvait devenir un symbole sans parler comme un chef de parti. Son autorité ne venait ni d’un appareil ni d’un mandat politique, mais d’une œuvre et d’une constance.
Il ne demandait pas qu’on le suive. Il obligeait à regarder ce que l’on s’était habitué à ne pas voir.
La discrétion comme forme de résistance
Les grandes figures intellectuelles sont souvent reconstruites après leur mort en héros bruyants, dotés de certitudes définitives.
Mammeri se prête mal à cette simplification.
Sa résistance fut largement celle du travail patient. Recueillir une poésie orale, établir un texte, décrire une langue, transmettre un récit : ces gestes peuvent sembler modestes face aux grands discours politiques. Ils sont pourtant décisifs dans un pays où l’effacement culturel a souvent commencé par l’absence d’archives et de reconnaissance académique.
Il existe une politique de la conservation.
Sauver un poème, c’est empêcher qu’une communauté soit privée de la preuve de sa propre profondeur historique.
Établir une grammaire, c’est montrer qu’une langue reléguée au rang de « dialecte » possède une organisation et une capacité à produire du savoir.
Faire entrer une tradition orale dans le domaine de la recherche n’est pas la figer. C’est lui permettre de circuler, d’être enseignée, discutée et critiquée.
Mammeri comprenait que certaines batailles identitaires se gagnent moins par les proclamations que par l’existence durable des œuvres.
Le refus de la haine
L’autre forme de son honnêteté résidait dans son refus de construire l’identité sur la haine d’une autre composante.
Les débats algériens ont souvent été empoisonnés par des oppositions binaires : Berbères contre Arabes, Kabylie contre Algérie, langue française contre langue arabe, islam contre modernité.
Ces oppositions ont parfois été entretenues par le pouvoir, instrumentalisées par des groupes politiques ou reproduites par ceux-là mêmes qui entendaient les dénoncer.
La pensée de Mammeri permet de sortir de ce cercle.
Reconnaître l’amazighité ne revient pas à désigner l’arabité comme étrangère.
Reconnaître les effets de l’arabisation ne revient pas à nier la place historique et culturelle de la langue arabe.
Contester la politique d’un État ne signifie pas rompre avec la communauté nationale.
Le véritable adversaire n’est pas l’identité de l’autre. C’est l’exclusivité : cette volonté de ne laisser subsister qu’une seule version légitime de l’Algérie.
Une honnêteté qui dérange encore
La question posée par Mammeri reste ouverte.
L’Algérie a depuis reconnu tamazight comme langue nationale puis officielle. Des institutions ont été créées, l’enseignement a progressé et le discours public a changé.
Mais la reconnaissance juridique ne résout pas à elle seule le rapport entre la nation et sa pluralité.
Une langue peut être officielle et demeurer fragile dans l’école, l’administration, les médias ou la production scientifique. Une culture peut être célébrée tout en étant neutralisée. Un symbole peut être intégré au récit national sans que les mécanismes d’exclusion soient entièrement dépassés.
L’héritage de Mammeri ne consiste donc pas seulement à défendre un acquis institutionnel. Il oblige à s’interroger sur la sincérité de cette reconnaissance.
La pluralité est-elle acceptée comme un principe constitutif de l’Algérie, ou simplement tolérée comme un compromis politique ?
L’identité amazighe est-elle considérée comme un patrimoine partagé, ou assignée à certaines régions et à certains citoyens ?
L’histoire nationale est-elle devenue plus complexe, ou a-t-elle seulement ajouté quelques figures à son panthéon ?
La fidélité au réel
Mouloud Mammeri n’a pas proposé une définition définitive de l’identité algérienne.
C’est peut-être sa plus grande leçon.
Une identité nationale ne devrait pas être enfermée dans une formule définitive. Elle doit rester assez ouverte pour accueillir l’évolution de la société, ses mémoires retrouvées et les choix des générations nouvelles.
L’honnêteté de Mammeri fut de ne pas promettre une Algérie réconciliée par le simple retour aux origines. Les origines elles-mêmes sont multiples, et aucune société ne peut vivre uniquement tournée vers son passé.
Il ne s’agissait pas de revenir à une pureté amazighe supposée, pas plus qu’il ne fallait poursuivre le rêve d’une homogénéité arabe décrétée.
Il fallait partir de la réalité.
La réalité d’une Algérie amazighe, arabe, musulmane, méditerranéenne, africaine, francophone pour une partie de son histoire et diverse dans ses usages quotidiens.
Cette réalité n’est pas une faiblesse à corriger. Elle constitue la matière même de la nation.
Mammeri l’avait compris : on ne protège pas l’unité en amputant la mémoire. On ne construit pas une communauté politique en demandant à certains de ses membres de taire une partie d’eux-mêmes.
Sa posture intellectuelle ne reposait donc pas sur une volonté de division, mais sur une conviction plus exigeante : seule une Algérie assez honnête pour se reconnaître tout entière pourrait devenir véritablement commune.
Et c’est peut-être ce qui rend encore sa pensée dérangeante.
Elle ne permet à personne de posséder seul la définition du pays.
Khaled Boulaziz
