L’Algérie a arraché son indépendance au prix du sang, mais a-t-elle réellement décolonisé son imaginaire politique ? La question dérange, parce qu’elle touche au cœur du roman national. Elle oblige à regarder non pas seulement l’ennemi d’hier, mais les gestes, les réflexes et les structures que l’État indépendant a parfois conservés après le départ du colonisateur. Car la colonisation ne laisse pas seulement des frontières, des archives et des casernes. Elle laisse aussi une manière de gouverner, de classer, de parler au nom des peuples, de se méfier des marges et d’imposer au pays une identité officielle comme on impose un ordre administratif.
Frantz Fanon l’avait compris avant beaucoup d’autres. Dans Peau noire, masques blancs, il ne décrit pas seulement la violence extérieure du système colonial. Il révèle son opération la plus profonde : faire entrer le colon dans la tête du colonisé. Le drame colonial ne tient pas uniquement au fait que le colonisé est dominé. Il tient au fait qu’il peut finir par intérioriser le regard du maître, désirer sa reconnaissance, parler sa langue symbolique, adopter sa posture et reproduire ses hiérarchies. Le masque blanc n’est pas un simple déguisement. C’est une aliénation. C’est le moment où le dominé cherche à devenir légitime en imitant celui qui l’a nié.
Appliquée à l’Algérie, la lecture fanonienne devient explosive. Elle permet de poser une question que le discours officiel évite soigneusement : l’indépendance politique a-t-elle suffi à produire une décolonisation de l’État ? Le drapeau a changé, l’hymne a changé, les gouvernants ont changé. Mais qu’en est-il de l’administration, de la centralisation, de la langue du pouvoir, du traitement des périphéries, de la suspicion envers les identités locales ? Qu’en est-il de cette tendance à considérer toute différence comme un danger, toute revendication régionale comme une menace, toute mémoire minoritaire comme une fissure dans l’unité nationale ?
La France coloniale voulait faire de l’Algérie un prolongement de son propre corps politique. Dès le XIXe siècle, elle ne s’est pas contentée d’occuper le territoire ; elle l’a découpé, classé, départementalisé, codifié. Alger, Oran, Constantine, puis les territoires du Sud : l’espace algérien a été pensé depuis le centre colonial, selon une logique de contrôle. Les cartes administratives n’étaient pas neutres. Elles étaient des instruments de domination. Elles disaient qui commande, qui dépend, qui est visible, qui est périphérique. L’administration coloniale ne gouvernait pas seulement des lieux ; elle fabriquait des hiérarchies.
Le problème est que cette grammaire du pouvoir n’a pas totalement disparu en 1962. L’État algérien indépendant a hérité d’un territoire, mais aussi d’une machine. Il a repris des découpages, des pratiques, des centralités, une obsession de l’ordre. Il a construit l’unité nationale dans un contexte tragique, avec la mémoire encore vive de la guerre, des divisions, des ingérences, des menaces. Cette exigence d’unité était compréhensible. Mais elle est devenue, avec le temps, une doctrine de l’uniformité. Or une nation n’est pas un bloc de béton. Une nation vivante est un pacte. Elle ne se consolide pas en réduisant ses composantes au silence, mais en leur donnant une place dans le récit commun.
C’est ici que Fanon nous aide à lire le présent. Le colonisé devenu État peut reproduire la posture du colon lorsqu’il regarde ses propres marges comme des territoires à pacifier. Il peut parler de peuple tout en refusant d’écouter les peuples concrets. Il peut célébrer la libération tout en administrant certaines régions par la méfiance. Il peut dénoncer la domination impériale tout en exerçant, à l’intérieur, une domination symbolique sur les langues, les mémoires, les rites et les formes locales d’appartenance.
La question amazighe résume cette contradiction. Pendant des décennies, l’Algérie officielle a privilégié une définition arabo-islamique de l’identité nationale, souvent présentée comme le ciment de la souveraineté retrouvée. Mais cette définition, lorsqu’elle devient exclusive, transforme d’autres composantes historiques du pays en présences secondaires. Les Kabyles, les Chaouis, les Mozabites, les Touaregs et d’autres groupes amazighs ne sont pas des fragments périphériques ajoutés au pays : ils sont l’une de ses profondeurs. Les reconnaître pleinement ne menace pas l’Algérie. C’est au contraire refuser cette reconnaissance qui fragilise le pacte national.
La constitutionnalisation de tamazight comme langue nationale puis officielle a été une avancée importante. Mais une langue ne vit pas seulement dans un article de Constitution. Elle vit dans l’école, la justice, l’administration, les médias, l’université, l’imaginaire collectif. Quand une langue est reconnue juridiquement mais reste marginalisée pratiquement, la reconnaissance devient partielle. Elle apaise le symbole sans transformer suffisamment la structure. Fanon nous dirait ici que la langue est un lieu de pouvoir. Celui qui décide de la langue légitime décide aussi de la mémoire légitime.
Le Mzab donne à cette question une intensité particulière. Dans cette région à la fois amazighe, ibadite et historiquement singulière, les tensions ne peuvent être réduites à des incidents communautaires. Elles renvoient à un malaise plus ancien : celui d’une population qui se sent administrée de loin, soupçonnée dans ses particularités, insuffisamment protégée dans ses droits, menacée dans sa mémoire religieuse et culturelle. Les affrontements de Ghardaïa, les accusations de négligence sécuritaire, les blessures laissées par les violences, puis la mort en détention de Kamel Eddine Fekhar ont transformé le malaise local en symbole national. À travers lui, c’est une question lourde qui est remontée à la surface : que vaut la citoyenneté lorsque la différence devient un motif de surveillance ?
La Kabylie, de son côté, demeure l’autre grand miroir des impensés algériens. Région centrale dans l’histoire politique, culturelle et révolutionnaire du pays, elle est pourtant régulièrement traitée comme une anomalie. Ses revendications linguistiques, démocratiques ou identitaires sont souvent lues d’abord sous l’angle sécuritaire. L’État voit la main de l’étranger, les séparatismes, la menace contre l’unité nationale. Ces risques peuvent exister dans un environnement régional traversé par les rivalités, les manipulations et les intérêts géopolitiques. Mais le tout-sécuritaire ne répond pas à la question de fond. Il la repousse. Il transforme la revendication en dossier policier, au lieu d’en faire un débat national.
C’est là que se trouve l’un des pièges les plus dangereux de l’État postcolonial : confondre unité et obéissance. L’Algérie a raison de défendre sa souveraineté. Elle a raison de se méfier des ingérences, dans un monde où les causes minoritaires peuvent parfois être instrumentalisées par des puissances extérieures. Mais la souveraineté ne doit pas devenir un prétexte pour étouffer toute parole interne. Un État sûr de lui n’a pas peur de ses langues. Il n’a pas peur de ses régions. Il n’a pas peur de ses mémoires. Il sait qu’une identité nationale imposée par le haut produit moins de loyauté qu’une citoyenneté négociée dans la dignité.
Le paradoxe algérien est douloureux : un pays né d’une guerre anticoloniale peut parfois reproduire des réflexes coloniaux au nom de l’anticolonialisme. Il dénonce l’impérialisme, mais maintient une administration verticale. Il célèbre le peuple, mais redoute la société. Il glorifie la révolution, mais surveille les formes autonomes d’organisation. Il invoque l’histoire, mais sélectionne les mémoires utiles. Il parle d’unité, mais supporte mal la pluralité. Voilà le masque blanc du pouvoir postcolonial : non pas une imitation servile de l’ancien maître, mais la conservation de sa posture fondamentale — celle d’un centre qui sait, qui classe, qui corrige et qui ordonne.
Il ne s’agit pas ici de nier les périls réels. L’Algérie évolue dans un environnement régional instable : Sahel en crise, tensions avec le Maroc, recompositions géopolitiques, frontières vulnérables, économie dépendante des hydrocarbures, fractures sociales profondes. Dans un tel contexte, l’État redoute toute brèche. Mais l’histoire montre qu’un pays ne se protège pas durablement en niant ses propres contradictions. La fermeture produit de la défiance. La défiance produit de la radicalisation. La radicalisation justifie ensuite plus de fermeture. Ce cercle est mortel pour la nation.
Décoloniser l’Algérie aujourd’hui ne signifie donc pas rouvrir la guerre des identités. Cela signifie, au contraire, sortir de la peur. Il faut décoloniser l’administration, l’école, l’histoire officielle, le rapport aux langues, la gestion des territoires, la conception de la citoyenneté. Il faut cesser de croire que reconnaître la pluralité, c’est diviser le pays. C’est l’inverse : les nations qui refusent de reconnaître leurs pluralités les voient revenir sous forme de crises.
La vraie fidélité à Novembre ne consiste pas à figer le pays dans un récit unique. Elle consiste à rendre au peuple sa capacité de parole. L’indépendance n’était pas seulement la libération d’un territoire. Elle devait être la naissance d’un citoyen debout. Or un citoyen debout ne porte pas de masque. Il n’a pas besoin de renier sa langue pour être national. Il n’a pas besoin d’effacer sa mémoire pour être loyal. Il n’a pas besoin de disparaître dans l’uniformité pour appartenir à la République.
Fanon ne nous invite pas à remplacer une domination par une autre. Il nous invite à sortir du théâtre colonial lui-même. Le problème n’est pas seulement que le colonisateur soit parti. Le problème est de savoir ce qu’il a laissé en nous : dans nos institutions, dans nos réflexes, dans notre rapport à la différence, dans cette tentation permanente de gouverner les marges comme des suspects.
L’Algérie n’a pas besoin d’un nouveau masque. Elle a besoin d’un nouveau pacte. Un pacte où l’arabe, tamazight, l’islam, l’ibadisme, les mémoires régionales, les héritages sahariens, kabyles, chaouis, mozabites et touaregs ne soient pas placés en concurrence, mais reconnus comme les nervures d’un même corps national. Un pacte où la souveraineté ne serait plus une injonction au silence, mais une promesse de dignité partagée.
Le colon est parti depuis longtemps. Mais la décolonisation, elle, reste inachevée tant que l’État continue de regarder une partie de son peuple avec les yeux du pouvoir qui l’a jadis dominé.
Khaled Boulaziz
Sur le même sujet
Bouteflika : le président des ruptures empêchées
Abdelaziz Bouteflika — Dialogues d’outre-tombe