La formule attribuée à Abou El Kacem Saâdallah demeure d’une sévérité saisissante : certains Algériens, disait-il en substance, voudraient une histoire ajustée à leurs humeurs, une histoire possédée, annexée, capturée, comme certains s’approprièrent, au lendemain de l’indépendance, terres, logements et biens laissés vacants. Cette sentence, rude mais féconde, ouvre une question décisive : que devient une nation lorsque son passé cesse d’être un lieu de vérité pour devenir un domaine de prédation symbolique ?
Kateb Yacine avait, lui, lancé cette phrase devenue emblématique : « Le français est un butin de guerre. » Chez lui, cette déclaration ne relevait ni de la fascination coloniale ni de la soumission linguistique. Elle signifiait exactement l’inverse : la langue de l’ancien maître était reprise, retournée, arrachée à son origine de domination pour devenir instrument de création, de révolte et d’universalité. Mais ce butin-là était offert à tous. Il n’appartenait ni à une chapelle, ni à une caste, ni à un groupe autorisé à parler au nom des autres.
L’histoire de la nation, elle, ne saurait être un butin de guerre pour une minorité.
Encore moins lorsqu’elle est confisquée par ceux qui se sont élus tuteurs de la mémoire algérienne, parfois depuis l’autre rive de la Méditerranée, en distribuant brevets de patriotisme, certificats de légitimité et actes d’accusation mémoriels. À distance du pays réel, de ses douleurs ordinaires, de ses contradictions et de ses silences, certains prétendent administrer le passé comme un patrimoine privé. Ils parlent au nom des martyrs, au nom du peuple, au nom de Novembre, mais souvent sans accepter que la nation vivante puisse interroger, contredire, nuancer ou reprendre possession de son propre récit.
C’est là que se situe le danger. Une langue peut être conquise et réinventée ; un passé national ne se privatise pas. Il ne s’enregistre pas au nom d’une famille politique, d’un groupe régional, d’un appareil idéologique ou d’une diaspora militante autoproclamée gardienne du temple. Il n’est ni une parcelle à occuper, ni une rente à transmettre, ni un capital symbolique à faire fructifier dans les salons, les plateaux, les associations ou les officines de la mémoire.
Ce passé est d’abord une dette.
Dette envers les morts sans sépulture, les combattants sans grade, les femmes effacées, les paysans anonymes, les militants oubliés, les vaincus de l’intérieur, les voix que les récits officiels n’ont pas retenues. Le confisquer revient à commettre une seconde dépossession : après l’effacement colonial, l’effacement national ; après la violence de l’occupant, la violence plus sourde des héritiers autoproclamés.
Le drame algérien n’est pas l’excès de mémoire. Il réside plutôt dans la difficulté à convertir cette mémoire en savoir. La mémoire console, rassemble, sacralise ; la discipline historique vérifie, compare, date, contredit. L’une a besoin de symboles, l’autre d’archives. L’une cherche parfois l’unité, l’autre révèle la complexité. Une nation adulte ne choisit pas entre les deux : elle honore sans falsifier, critique sans profaner, transmet sans momifier.
La phrase attribuée à Saâdallah doit donc être reçue comme un avertissement, non comme une condamnation collective. Elle ne vise pas le peuple dans sa profondeur, mais les entrepreneurs de légitimité qui verrouillent l’accès au passé. Ceux qui transforment la guerre de libération en capital politique. Ceux qui convertissent le sang des martyrs en droit de tutelle. Ceux qui font de Novembre non plus une rupture fondatrice, mais un fonds de commerce.
Or une révolution privatisée cesse d’être une révolution. Elle devient patrimoine administré, récit surveillé, liturgie officielle. Les héros y sont sélectionnés, les dissidents neutralisés, les conflits internes maquillés, les zones d’ombre renvoyées à plus tard. Mais ce “plus tard” finit toujours par revenir. Aucune nation ne peut indéfiniment ajourner son face-à-face avec elle-même.
L’Algérie n’a besoin ni d’un récit humilié par le regard colonial, ni d’un récit domestiqué par les gardiens autoproclamés de la mémoire. Elle a besoin d’une parole souveraine, c’est-à-dire libre : libre de relire les archives françaises sans s’y soumettre ; libre d’interroger les versions officielles sans nourrir les nostalgies impériales ; libre de reconnaître les grandeurs sans dissimuler les fautes ; libre, enfin, de restituer la pluralité d’un peuple qui ne fut jamais un bloc uniforme, mais une multitude en lutte.
Dire que l’histoire nationale ne doit pas devenir un butin, ce n’est pas affaiblir la patrie. C’est la protéger de ses faussaires. Le patriotisme véritable ne craint pas la vérité. Seules les fidélités fragiles exigent des mensonges protecteurs. Une nation sûre d’elle-même peut entendre que son passé fut traversé par des fractures, des rivalités, des erreurs, des exclusions. Elle peut l’entendre parce qu’elle sait que la vérité n’abolit pas la grandeur ; elle la rend crédible.
Le français, chez Kateb Yacine, pouvait être un butin de guerre parce qu’il devenait une arme commune. L’histoire, lorsqu’elle est capturée par une minorité, devient au contraire une servitude. La langue conquise élargit l’horizon d’un peuple ; le passé confisqué rétrécit sa conscience.
La tâche urgente consiste donc à rendre aux Algériens leur histoire, non sous forme de slogans, mais par les archives, la recherche, l’école, le débat et la pluralité des lectures. La restituer au peuple ne signifie pas soumettre la vérité à l’acclamation populaire ; cela signifie empêcher qu’elle soit enfermée par décret, par héritage, par exil confortable ou par rente mémorielle.
L’histoire nationale n’appartient ni aux vainqueurs du moment, ni aux héritiers autoproclamés, ni aux tuteurs installés sur l’autre rive de la Méditerranée. Elle appartient à la vérité ; et c’est seulement par la vérité qu’elle redevient le bien commun de la nation.
Le français pouvait être un butin de guerre.
L’histoire, elle, ne peut être qu’une responsabilité partagée.