En ce jour du 11 novembre, à onze heures précises, les cloches de France s’élèvent au-dessus des villes et des villages, résonnant dans le froid de novembre comme une prière de bronze. La République s’arrête, recueillie, devant ses monuments aux morts. Les drapeaux s’inclinent, les écoliers déposent des fleurs, les anciens combattants saluent les ombres de leurs frères tombés. Partout, l’Hexagone se souvient — ou du moins, croit se souvenir.
Mais sous les mots « gloire » et « patrie », derrière la brume du souvenir national, sommeille un silence : celui des soldats d’Algérie, de ces hommes venus d’au-delà de la Méditerranée, que l’histoire officielle a relégués à la marge de la reconnaissance. Pourtant, sans eux, la Marseillaise se serait peut-être tue à jamais. Sans eux, la France — cette même France qui aujourd’hui se recueille — n’aurait pas été sauvée.
Ah, qu’on les imagine, ces fils du soleil, transposés dans les ténèbres de Verdun, ces montagnards kabyles, ces fellahs des plaines d’Oranie, ces pêcheurs d’Alger, tremblant dans la neige de Champagne, la baïonnette au poing, le chapelet dans la poche, invoquant Allah au milieu des canons ! Eux, les tirailleurs, les spahis, les cavaliers aux burnous écarlates, les fantassins à la peau d’ambre, avaient quitté leurs foyers, leurs oliviers, leurs mosquées, pour défendre une patrie qui ne les reconnaissait pas comme siens.
Ils furent 172 000, levés d’un seul souffle, volontaires ou conscrits, arrachés à leurs terres par le tambour colonial. Dans les tranchées, ils ne parlèrent pas le même langage que leurs camarades français, mais ils connurent la même boue, la même peur, la même mort. À Douaumont, à la Somme, au Chemin des Dames, leurs cris de guerre se mêlèrent aux ordres des officiers. Et lorsque les lignes vacillaient, c’est souvent à eux que l’on ordonnait : « Tenez, coûte que coûte. »
Et ils tinrent.
Ils tinrent avec la ferveur des justes, avec l’obstination de ceux qui n’ont rien d’autre à offrir que leur courage. Ils tinrent jusqu’à la victoire.
Ce sont leurs baïonnettes qui percèrent la brume de 1918, leurs corps qui pavèrent la route de la délivrance. Et quand enfin, à onze heures, le clairon sonna l’Armistice, des milliers d’entre eux dormaient déjà sous la terre de France, anonymes, ensevelis sous des croix et des croissants sans nom.
Oui, les Algériens ont sauvé la France.
Ils l’ont sauvée dans la chair et dans le sang, dans la foi et dans la douleur. Ils furent la digue humaine contre la barbarie, le rempart d’un empire en péril.
Mais ce salut, la France ne sut pas le reconnaître.
Car lorsque la paix revint, les héros d’Afrique redevinrent des « indigènes ». Le burnous reprit sa place sous la hiérarchie du képi. Les promesses d’égalité s’évanouirent dans les discours creux des gouverneurs. Les pensions furent maigres, les médailles rares, la reconnaissance inexistante. Pendant que la métropole reconstruisait ses villes, les villages d’Algérie pleuraient leurs fils dans le silence des oliveraies.
Là-bas, dans les montagnes du Djurdjura et les plaines du Tell, les veuves attendaient en vain un signe de gratitude. Rien ne vint, sinon la misère. Les anciens tirailleurs reprirent la houe, mais la terre qu’ils cultivaient n’était plus la leur. Les colons l’avaient accaparée, la guerre ayant renforcé les fortunes de ceux qui n’y avaient pas combattu. Ironie tragique : ceux qui avaient libéré la France étaient eux-mêmes prisonniers d’un empire qui les maintenait dans la servitude.
Les blessures de la guerre se refermèrent en métropole, mais en Algérie, elles devinrent gangrène. Dans les années qui suivirent, l’amertume se mua en lucidité. Des voix se levèrent : l’émir Khaled, petit-fils d’Abd el-Kader, réclama pour les musulmans la citoyenneté pleine et entière. Il rappela à la France la dette contractée dans le sang. On l’écouta poliment, on le décora peut-être, puis on le fit taire. L’empire remercia ses soldats par le mépris et l’oubli.
Et pourtant, dans le silence des cimetières, un souffle persistait : celui d’une dignité indestructible. Car ces hommes, qu’on croyait soumis, avaient vu l’Europe à feu et à sang ; ils avaient compris que la liberté n’est pas un privilège octroyé, mais une conquête. Dans les tranchées de Champagne, ils avaient côtoyé les prolétaires de France, partagé le pain et la peur, entendu parler de justice et d’égalité. Et lorsque la guerre prit fin, cette idée ne les quitta plus.
De leurs rangs sortit une génération éveillée, celle qui, plus tard, porterait le flambeau du nationalisme. Des ateliers de Renault aux ports de Marseille, des cafés d’Alger aux ruelles de Constantine, le murmure devint clameur : « Nous avons versé notre sang pour la France, mais la France a oublié le nôtre. »
Chaque 11 novembre, la République pleure ses morts, mais rarement ceux qui parlaient arabe ou berbère. Sur les monuments, leurs noms manquent ; dans les manuels, leurs visages s’effacent. Pourtant, ils furent la chair de la victoire. Ils ont porté la France sur leurs épaules. Ils ont offert leur jeunesse à une patrie qui les regardait du haut de sa gloire, sans jamais les embrasser comme ses fils.
Il faut le dire, sans trembler : la France a bâti sa victoire sur la fidélité d’un peuple qu’elle a ensuite condamné à l’ombre.
C’est là le drame et la leçon de l’histoire.
Car nul empire ne sort indemne de l’ingratitude. Le sang versé appelle la justice, et la justice délaissée engendre la révolte. De la boue des tranchées de 1916 à la poussière des maquis de 1954, il n’y eut qu’une longue chaîne de désillusion et de mémoire.
Aujourd’hui, à onze heures, tandis que les trompettes sonnent l’Armistice et que la flamme de l’Arc de Triomphe danse dans le vent d’automne, qu’un souffle venu du Sud s’y mêle : celui des tirailleurs algériens. Qu’on entende, sous le silence officiel, leur murmure : « Nous étions là. Nous avons combattu. Nous avons sauvé la France. »
Leur souvenir n’est pas un supplément d’histoire, c’est une part de la vérité nationale. L’honneur de la France ne sera entier que lorsqu’elle reconnaîtra, dans ces visages venus d’Algérie, une part de son propre visage.
Alors, en ce 11 novembre, à l’heure où la République s’incline, qu’elle se souvienne de ces frères d’armes oubliés, qu’elle prononce enfin leurs noms.
Car leur gloire ne vieillit pas, leur bravoure ne s’efface pas, et leur sacrifice demeure le plus pur miroir de ce que la France prétend être : une nation de liberté et de gratitude.
Khaled Boulaziz